그런 글씨를 모았다

전투력으로 일하기 싫다. 괴물이 될 수 없다.

어떤 날 아침께 메일을 받았다. 내 글의 일부가 사실과 다르며, 없는 사실을 조작 혹은 왜곡해서 지은 이른바 ‘가짜뉴스’라는 것이다. ‘법적 조치를 하겠다’고 했다.

어떤 취재가 떠올랐다. 2만 걸음을 걷고서 낳은 글이다. 보지 않은 것을 찍을 수 없고 듣지 않은 것을 적지 않는다. 그런 글씨의 모음이 사실이 아니라면 내가 읽거나 느낀 것은 무엇인가. 물론 글에는 ‘느낀 점’을 담지 않지만, 그게 10할이라고 할 수 없다. 사람이 어떻게 글씨만 모으겠는가. 거기 온도가 없다고 하여도.

치솟던 억울한 감정은 오히려 내수면으로 가라앉았고, 가슴에 응어리가 탁 걸렸다. 어떤 글이나 영상도 모두를 만족시킬 수 없으나 이자도 그중 하나일텐데 내가 해줄 수 있는 게 무엇일까. 어떤 게 좋은 표출일까.

냉정한 손으로 몇 단어를 적었다. 굳이 감정을 싣지 않았고, 깊이 더하려 애를 썼다.

지난해와 또다른 해에 받은 종이들이 떠올랐다. 통지서에는 ‘각하’가 가득했다. 일이 되지 않는 일도, 만들면 일이 된다. 문제를 위한 문제는 어디서든 가능하다. 그렇지만 그렇게 살지 않았고 앞으로 그럴 일도 만들지 않고 싶어서 벽에 붙인 종이는 화석이 됐다.

이 단어를 적는 동안 짧은 내 삶도 함께 되새겨 보았다. 후회할 일은 애초에 하지 않고 싶고, 되지 않는 일은 없게끔 하고 싶다. 상상하는 모든 것이 가능한 것은, 상상이 이루어질 때까지 애 써버리면 되는 간단한 일인데 언제나 생기는 편차 밖 상황과 위양성僞陽性이 이렇게 가끔씩 나를 때리거나 또 흔드는 셈이다.

편지를 띄웠다. 속에 숨긴 말은 그런 것이다. 나는 괴물’까지는’ 아니다. ‘필요없는 싸움’은 필요하지 않다. 또 나도 완벽하거나, 좋기만 한 사람은 아니다. 글은 부족하며 생각은 혼란스럽지만 방향은 있다, 적어도.

그런 글씨를 모았다. 엽서에 적었다. 삶을 띄웠다.